夜空中最亮的星

2019-11-15 03:35:21 读者 2019年23期

张述

邓婉馨是2016年美丽中国支教招募海报的主角——一件红毛衣配以粉笔勾勒出的教案、博士帽和披风,出现在各大高校的校园中,身旁是招募口号:谁说支教大材小用。

身为“90后”,邓婉馨的外表比实际年龄小很多。白皙的脸庞上,纤细的眉眼总透着笑意,却在支教的两年间哭过无数次,因为工作压力,因为学生的顽劣,也因为对自身能力的怀疑。只是,她从未动摇过。

她自幼在父母老师的呵护下长大,始终扮演着“别人家的孩子”的角色,直到高三毕业填报志愿,才第一次发现其他同学都有想去的学校和专业,自己却从不知道想要什么,突如其来的委屈使她在母亲面前大哭起来。考上中山大学之后,“寻找自我”成了邓婉馨在学业之外孜孜以求的目标。她参加了许多社团组织,也尝试了各种活动,大二那年的短期支教使她体会到前所未有的成就感。一年后,她在一次宣讲会上遇到美丽中国支教,“一见钟情”的感觉更使她确信,这就是自己想要的。

因为父母的强力阻挠,邓婉馨没能在本科结束后立即支教,而是去香港大学读了教育专业的研究生,这是她“曲线救国”计划中的一环。2014年邓婉馨研究生毕业,父母终于被她的执着打动。24岁生日那天,她向美丽中国支教项目递交了申请,并在几个月后正式成为一名支教老师。

暑期学院让邓婉馨感到前所未有的忙碌与充实。一个多月里,她每天备课到深夜,最少时只睡三四个小时。

那段时间,她在微信朋友圈发了一条信息:“我从来没有像在这里这样,无论睡多少,每天都精神饱满,无比投入,幸福感、成就感爆棚。每天清晨五六点就被自己热爱的工作叫醒,每天都生活在一个有着蓝天白云、满天繁星、虫鸣蛙叫的地方。每天都更加地坚定,对自己也更加认同。”

她用最短的时间记住了所有学生的名字,对他们每个人的个性特长了如指掌,培训结束后还给每个人写了一封信。那时的邓婉馨对未来的支教生活满是憧憬:短短一个月自己就做了这么多,接下来的两年里,肯定可以对学生们产生更为深远的影响。

美妙想象在抵达幸福完小后戛然而止。学校的名字并未给邓婉馨带来好运。这里位于云南省临沧市云县,全校学生有1200多人,邓婉馨一个人要给8个班300多个孩子教英语。她的第一反应是:“疯了,我怎么教得过来?”

庞大的班级规模是云南乡村学校面临的普遍问题。大部分农村学生都集中在当地几所中心学校,每班50多人的规模再正常不过。潮水般的繁重工作迅速淹没了邓婉馨。最初那段日子里,她早上6点半起床,晚上12点以后入睡,每天批改100多本作业,还手工做了数以百计的便签、卡片和海报用作教具,编写了好几版学习手册,短短一两个月她就患上腰椎间盘轻度膨出。她一度压力大到快要崩溃,连着好几天深夜把自己关在屋里,孩子一样号啕大哭。一同支教的队友见了哭笑不得。

课堂管理也是不容忽视的挑战。“农村学生都勤奋刻苦”不过是人们一厢情愿的美好想象,希望工程海报上的大眼睛女孩只是少数,大部分孩子都贪玩淘气。

邓婉馨的学生连26个英文字母都记不全。“有的时候,特别希望你们能进步得快一点,再快一点。”在美丽中国支教宣传片中,镜头前的邓婉馨红了眼圈,声音也开始颤抖,“但你们还太小,可能不知道老师为什么这么着急,想要你们的基础打得好一点,再好一点。”她双手捂住脸,又哭了。

但是没人退缩。不能因为学生不学,自己就不去教,这是老师们最简单的想法。

邓婉馨改变了思路,不再像以前那样试图全方位影响每个学生,而是先争取让尽可能多的孩子在课堂上有收获。一个年级6个班,她针对每个班级设定不同的教案,光是英语课上的游戏就尝试了很多种,还在课堂之外创办了英语兴趣班,每次都介绍当月的一个节日,以及与节日相关的单词、故事,再组织孩子们唱英文歌、表演英文节目,在月末召开的英语晚会上演出、做游戏。不少表演节目的学生一开始会紧张,后来逐渐敢于展示自己,直至乐在其中;更多的孩子则通过观看晚会对英语产生了兴趣。最后一次兴趣班,她做了80多页PPT,用100多张照片回顾整个学期的活动,很多孩子看哭了。

回顾那段时光,最让她自豪的莫过于,无论沮丧、无奈,还是被气得浑身发抖,两年里她没有放弃过300多个学生中的任何一个。支撑她的是项目主管的话:“改变不一定会发生在你教他们的时候,种子种下了,也许再过段时间才会发芽。”

好几个男生被认为“没救了”,当地老师都劝邓婉馨,不必对他们白费力气。连学生自己都会直截了当地对她说:“老师,我笨,我不行,我就是记不住。”鄧婉馨还是想试试。她把每个英文句子拆分成容易完成的短语,学生每答对一个就大加鼓励。如果还是不会就反复教,终于使这些学生逐渐对英语产生了兴趣。有的学生开始两眼放光地积极举手,回答问题的声音也越来越大。两年过去,全年级的英语平均成绩从50多分提升到80分乃至90分。

支教即将结束时,邓婉馨作为优秀老师的代表做了一次公开演讲,绘声绘色地讲了个童话。大森林里开学了,老师给小动物们举行了一次“公平”的入学考试:爬树。小猴很快爬上去了,小狗慢腾腾地也爬上去了,小象用鼻子吊起自己,勉强过关,只有小鱼费尽力气也只能跳离鱼缸。大家都嘲笑它无能,小鱼也觉得自己笨极了,以至于在后面的游泳课上也表现平庸,彻底没了自信。

“这样的故事每天都在现实中上演。我们有多少人像这条小鱼一样,被并不适合自己的标准评判着,被怀疑,被否定,然后自我否定、逐渐丧失信心了呢?其实无论是孩子还是大人,更多的关注与肯定,更多的鼓励和宽容,也许都将让他们重新认识自己、发现自己:原来我是可以的。”

为什么要支教?两年过去,老师们都有了自己的答案。

自身的成长是最大收获。邓婉馨为主角的那幅招募海报上,记录着她的一段话:“我也怀疑过来这里的意义,但当我目睹孩子们从自卑到自信的转变,看到他们对知识满怀期待的小脸,就知道一切都是有价值的。只是我从未预料到,努力打破他们局限的时候,我自身的局限也被打破了,这真是一种奇妙的体验。”

2016年夏天,邓婉馨在结束支教后再度参加了暑期学院,这次是担任培训主管。和当年一样,每天十几个小时都在培训,大脑始终高速运转,每天回去沾床就入眠,一觉睡到天亮。“你问我累吗?当然累。但你问我苦吗?真的不苦。”两年时间,面临着陌生环境,老师们要独立解决一系列问题:如何做好教学工作,如何与孩子们相处,如何适应在乡村的生活,如何处理与当地老师、学校乃至官员的关系……这些都锻炼了他们各方面的素质:勇气、毅力、领导能力、沟通能力、生活能力……回顾那段艰难的岁月,邓婉馨發现那也是自己成长最迅速的时期,因为生怕误人子弟,她强迫自己不断地反思、成长、摸索和尝试,全力突破局限。后来,她成了临沧市英语学科负责人,负责教师职业发展会议上的设计和主讲,反馈好评率达90%以上;还代表临沧市的小学英语老师参与教学比赛,同样获得好评。

乡村生活固然艰苦,留在她心底更多的却是种种美好瞬间。晨起在田野间散步,可能遇到漫天飘洒的细雨,低垂的云朵萦绕在连绵的青山间,夜晚则是万千星光在天穹中熠熠生辉。每个老师都有过类似的欢乐记忆:在绵绵细雨里参加彝族的火把节,在路边摊上大碗喝羊肉汤、大口吃烤串,穿着民族服饰和乡民围着篝火“打跳”,新年被当地的老师和家长轮流请去吃杀猪饭,在大丽线路旁的小店里高声谈笑,在山中密林里寻觅鸡 菌,在午夜的小镇街头放声歌唱,在简陋的宿舍楼里彻夜谈论未来、教育和理想。

支教老师们最喜欢的歌是《夜空中最亮的星》,演唱它的乐队“逃跑计划”也成了美丽中国支教的支持者。在老师们看来,每晚生活在这样的星空之下,是生活中最大的美好。

“我们来自山川湖海,为了孩子、星空与爱。”邓婉馨写道。

(刘 振摘自广西师范大学出版社《微光·炬火》一书,本刊节选)

网站地图 申博sunbet娱乐官网登入 太阳城现金网登入 申博国际登入
太阳城娱乐网站 申博138注册 申博娱乐网 申博足球现金网
salon365.net 状元娱乐开户 美国博彩公司排名登入 新黄金城网址
申博138现金网登入 太阳城sunbet登入 太阳城娱乐官网登入 申博网址多少登入
申博集团登入 申博管理登录登入 申博手机APP登入 申博官网直营网登入
8888XSB.COM 8ZZS.COM 8TJS.COM 519psb.com 595PT.COM
699XTD.COM 788cw.com 766BBIN.COM XSB238.COM XSB518.COM
88sbib.com TONGSHISHI.COM 314SUN.COM 66sbib.com 988PT.COM
S618H.COM DC738.COM 3333ib.com 868XTD.COM DC583.COM