抚摸

2019-11-15 03:35:21 读者 2019年23期

凯文·威廉姆斯

下午5:30。现在我知道躺在手术台上是什么感觉了。我是一名外科医生,腹部刚刚做了紧急手术。他们说我会好的,但躺在这间冰冷的手术室里,我感到燥热,浑身发抖,一生都好像没这么疼过。

我理解了我的病人眼中的那种忧虑和些许害怕,还有为什么他们中有的人会本能地伸出手来握住我的手。然而,陌生人触摸我或是我触摸陌生人总让我感到很不舒服。只有病人在熟睡时,我才能专心地对付一根骨头或是一根血管,全神贯注地做手术而不必在意那个人。触摸病人是每日例行的公事之一,我按照在学校里学的那样做:职业性的,不带任何感情色彩,动作尽量短而明确。现在我感受到的就是这种触摸。

晚上7:20。他们熟练地护理着我,每个人都有板有眼,都很有效率。

有多少次都是我站在病人的床边,下巴剃得光光的,洗得干干净净,处在控制的地位,命令别人而不是接受命令,向下看而不是向上看。

但是今晚,在这间充斥着消毒液气味的柠檬黄色的病房里,我不是医生,只是一个普通人:我结婚了,有3个孩子,平时打网球,最喜欢的季节是秋天。以前疼痛从来不是我的伴侣,现在我生活的目标是不靠别人给自己洗澡。

我害怕了,对别人护理自己感到厌倦。

深夜2:15。另外一间阴暗的病房浮现在我的脑海中:那时我年轻,是住院部医生,正面对着我第一个濒临死亡的病人。她瘦成了一把骨头,面色苍白,神志不清。让我印象最深的是,她轻轻地叫喊着,持续不断,伴着抢救器械的声音。那晚我做了医生该做的一切,但没有用。

早晨6:22。在過去黑暗中的那几个小时里,他们不停地拨动我、检查我。现在来的是早班护士,她上了岁数,长得像株可爱的圆白菜。她拉开窗帘,给我换床单,检查我的脉搏,一步步做完自己的工作后,向门口走去。然后,她转过身,走到水槽边,蘸湿一条干净的毛巾,轻轻地擦我没刮过的脸,说:“这一定很难熬。”

泪水涌上了我这个一向漠然、克制的医生的眼睛。她竟停下来体会我的感受,用那么一句准确而又简单的话来分担我的痛苦:“这一定很难熬。”

她并不是仅仅检查脉搏或是换换床单,她真正抚摸了我。有那么一刻,她的手变成了上帝之手。

“你对我微不足道的兄弟所做,即是对我所做。”当我下定决心以后不是去“触摸”一个躯体,而是去“抚摸”一个人的时候,《圣经》上的这句话在我耳边响起。

(聂 勇摘自北岳文艺出版社《最让你机智聪明的智慧故事》一书,视觉中国供图)

网站地图 申博现场游戏登入 太阳城suncity登入 申博138现金网登入
申博太阳城现金网 申博官网直营网 太阳城集团娱乐网 申博亚洲太阳城娱乐
时时彩手论坛 金沙网址 百盛彩票台湾5分彩 e乐彩韩式28
申博免费试玩登入 申博网址多少登入 申博直营网官网登入 申博188现金网登入
申博现金网娱乐登入 申博游戏吧登入 太阳城代理登入 申博亚洲官方网登入
978DC.COM 888sbsg.com 592ib.com 688PT.COM 2222XSB.COM
957SUN.COM 0888tyc.com 797psb.com 81ib.com 288TGP.COM
586sunbet.com 716SUN.COM 958sj.com XSB6666.COM 787sunbet.com
986ib.com 179SUN.COM 101ib.com 256SUN.COM 855TGP.COM